哎，听说你又要去高考了，我心里那块石头一下子就落地了，那种事儿，哪位经历哪位懂。 实际上送啥礼物，大量时候没那么讲究。你要是送个几百块的腕表，人家可能认定你懂行，但人家更可能认定你是在玩梗，就连有点好笑；送个几千的传家宝，人家说不定会揪心传承断代，就连认定你是想摆个样子。咱们高考这顿饭，吃的是心态，不是装阔。 前两天有个中考生问我，送啥好呢？我说别整那些虚头巴脑的，送他一个能装好几万现金的保险箱，他当场就炸了，说那是“伪善大礼包”；我又问别人，人家摇摇头，说送个“未来合伙人”账号，他笑出声，那意思就是让他跟陌生人搭伙，搞出个假政绩。咱们送高考祝福，得看着像确实，听着像暖，看着像实在，听着像亲切。 我认定，还不如送那种刻意设计的、 buzzword 满天飞的竞品，不如送点实实在在的东西，就连有点“土味”。

比方说，给他包个你自己亲手缝的布兜，里头装着他最爱吃的辣条，要么他桌上那半瓶没喝完的啤酒，旁边便签上歪歪扭扭写着“吃饱喝足，再战”。

这种礼物，他拆开时肯定会愣一下，认定你也挺实在，你刚刚肯定没在刷啥短视频，只是个真心实意的人。 再说，送上一束花，别是那种几百万一朵的，忒俗气；也别是一堆廉价的塑料花，看着就倒。倒是能够送一盆兰花，要么点啥铜钱，摆在那边，看着日子就能顺了。

这玩意儿看着有点“土”，但它代表的是咱们中国人最朴素、最接地气的价值观：富贵不能淫，贫贱不能移，该吃吃该喝喝，遇事不来气。送它，就是送你的人品，送你往后一路走踏实、稳当的底子。 有些时候，咱们送礼物忒讲究“体面”了，非要送金漆木盒，生怕别人说我们不懂风雅。可高考嘛，就是个战场，也是个考场，咱们得把心思放在如何帮他提分上。

要是你能送给他一本他那会儿没看过、但内容挺硬核的书，比如讲 AI 伦理、数据隐私，要么讲一些他感兴趣但还没涉猎的领域，看着挺莫名，但读完若有所思，那才是最有深度的祝福。 你知道吗，那会儿有个跟我关系挺好的学生，送我的礼物就是那个他小时候用坏了的橡皮擦。他说：“领导，您别跟我客气，这橡皮擦看着旧，擦掉的是我的焦虑，留的是我的努力。”看着看着，我就笑死。

后来他报的计算机专业，成绩没我高，但进了面试都抢着说我是“带教大师”。

是啊，有时候，一份不求回报的陪伴，就是一份最好的投名状。 还有一种思路，送他一个“成长型”的周边。

比方说，送他一个定制的小挂件，上面刻着他的名字，但下面不是写“高考必胜”，而是写一行小字：“别揪心，前 200 个学生都能毕业，后面还有哪位能呢？我们都在。”要么发个他喜爱的乐队/演员的应援物，不过要选那种能让他松快状态、能蹭点热度的，别忒严肃。让他感受到，你不是在“保送他”，是在“陪他走”。 记得有个数据，2023 年一些重点高校的录取人数中，大量来自“清北复交”之外的院校，大量是 freshmen。

这说明啥？说明大量学生并没有被远远地抛弃，反而在更广阔的天地里找到了新的赛道。送礼物，不妨就略微“接地气”一点，送点能让他松快下来、愿意跟你聊天的东西。别搞成那种生怕得罪人，非要送得客客气气、亲亲和善善的。高考生普遍焦虑，咱们送点能让他们卸下防备、感到被理解的东西，哪怕是一句“考完我们送你个惊喜（吃火锅）”，都比啥高科技产品强。 还有啊，送他几只不同颜色的袜子，要么一套随意穿穿但挺耐看的“烂衣服”。

这听起来有点怪，但想想话说回来，人生苦短，不如穿得舒坦点。给他送个“免费试用装”的袜子，附赠一张提货券，让他赶明儿想去哪儿买，就来哪儿买。

这背后实际上是在说，别管他的成绩，只管让他吃好穿好，身体是革命的本钱。 自然，最实在的礼物，还是你最近从外面带回来的好东西，比如带两盒他爱吃的零食，要么带他去看他的学校附近的马戏团、游乐场。告诉他：“别怕，你只管坐在考场里，剩下的路，咱们自己走。”这种“去魅”的感觉，对于备考期间极度紧绷的人来说，杀伤力贼大。 我想，真正的祝福，不该是高高在上的指点江山，而是走进他的生活，融入他的烟火气。送他一本他看不懂但别人喜爱的书，不如送他一杯热腾腾的奶茶，告诉他“累了就歇歇”。送他满满的情绪价值，或许比送啥贵得吓人的物理仪器都要管用。 你看，送高考礼物，实际上最终没有标准答案。

只要你用心，只要你不当作自己在“做慈善”，只要你能让他感觉到，甭管他考多少分，你都是他最坚实的后盾，那就是最好的礼物。 对了，最近那个送“数字护照”的潮人，那个送“虚拟星座”的博主，看着挺扎眼，但仔细想想，他们送的是“连接”。高考，本质上就是一个孤独者的漫长独白。咱们送点能让他感到被连接、被看到、被接纳的东西，让他知道，家别看不在考场那方寸之地，但咱们的心，一直是一样的温度。 最终啰嗦几句，希望每个孩子都能顺利上岸，送个礼物，让这份祝福像空气一样飘进他心里，生根发芽，长成参天大树。别急，慢慢来，路还长，咱们一起走。