一百天，大约就是我们要把对方从“空气”变成“空气”里的呼吸。 那天还是刚见着面的时候，我们俩就站在便利店门口，手里提着桶冰粉。

那时候认定一百天是个天大的数目，像是一场宏大的战役，得打得好才能胜利。

后来才慢慢明白，这三百六十五天，真正要打的仗，实际上是在每一次出门前的对视里，在每一顿没吃完的饭桌上，在每一次争吵后突然的沉默里。 一百天前，我还是个还没学会如何给你倒水、如何回你消息、如何在你生病的时候默默递张纸巾的笨蛋。

那时候我认定，只要你不嫌弃我，我就充足好了。可目前，我想把那个时候的思维擦掉重来。 说确实，这日子过得挺细碎的。

有时候认定，一百天不是用来庆祝的，是用来修补的。

比如上个月，我大约翻了两页书没看完，你在我旁边坐了一下午，我在旁边看手机没看手机。

那天晚上我突然发现，原来两个人在一起的时候，不需求确认对方是不是为了自己才出目前那里，只需求确认对方闻到我的咖啡，要么看到我的空调开到了多少度。 记得第一次给我买礼物的时候，我选了一身挺土挺显小气的衣服。结局你拆开了，眼泪刚出来，我就悔得慌了。你把我那些皱巴巴的旧衣服翻出来，说：“别搞那么严重，衣服都穿你一次了，就留着给你自己看啊。”那一刻，我突然认定，原来一百天不只是是纪念日，更是一场关于“接纳”的修行。我们不需求对方变得完美，只需求比那会儿更懂得如何把一颗心捂在另一颗心外面，哪怕里面有点破洞。 有人说，一百天忒久了，像是一个漫长的过程。但我越来越认定，一百天实际上只是一个数字，代表了一个界限：只要越过这条线，我们就是彼此的不二人选，就是彼此的后盾。 回想这一个月，有无数个清晨，我在闹钟响的时候，就能一眼看到你在被窝里；有无数个下雨天，你撑伞的时候，我会下意识抬头看你；有无数个深夜，我发了一张表情包问你“可爱吗”，你回了一个“嗯”，然后我陪你傻笑到凌晨四点。

这些细碎的画面，堆成了整个一百天的颜色。 自然，一百天也有不完美的地方。

比如有一次，我们吵架了。

明明是你刚给我买了她喜爱的杯子，结局你把它扔进了垃圾桶，然后跟我说：“你选错了。”那一刻，空气都凝固了，我当作我们之间彻底变了样。但过了一周，你突然发了一条信息：“实际上你喜爱的那个杯子，颜色偏深一点，不是白色。

那天忒混乱了，我一时没反应过来。” 那一刻，我突然慌了，又突然释怀了。

原来我们之间没有确实变坏，只是忒好办，忒好办把那些细微的差别忽略了。一百天教会我的，不是原谅，而是宽容那些突如其来的不完美。我们依然是那个会为了一个菜价吵翻天的情侣，依然会在周末一起去逛街，依然会在下雨天互相调侃对方长得不一样。 有时候，我也在想，一百天到底意味着啥？

是不是意味着我们终于不需求再做啥惊天动地的誓言了？

是不是意味着我们能够把那些宏大的梦想落地水泥地上，变成每天早餐时的面包？ 实际上不一定。一百天的意义，不在于达成了啥成就，而在于我们把对方从“理想中的样子”拉回了“真可触摸的样子”。我们启动关心对方的心跳频率，启动在意对方感冒发高烧时的体温计，启动理解对方那种既脆弱又坚韧的性格。 一百天前我还当作日子挺长，挺长都能看到未来的样子。可目前的每一天，实际上都在反复播放：你眼角的皱纹，你手心的老茧，你在我面前笑的时候眼角的笑意，都清楚得不能再清楚。 我们并没有在恋爱，我们只是在生活。但出于有你在，我的每一个平凡日子都变得有滋有味。进食的时候会想起你做的红烧肉，就寝的时候会想起你盖的被子，出门的时候会想起你牵着我的手。 一百天，大约就是我们愿意一起熬过的最漫长的夜，也是最短的日。

不需求啥轰轰烈烈的开场白，只要你在场，我就啥都不怕。 要是你问我，一百天有没有啥遗憾？

是不是你忘了给我买礼物？

是不是我们之间又有了隔阂？我想说，实际上没有，只有我们两个人，把这一百天的回忆，小心翼翼地收藏起来，变成赶明儿一生中最想提起的章节。 生活有时候忒粗糙，但出于有你的存有，它变得软乎起来。一百天，值得。