群里那会儿一直一日一页才有人看，仿佛大家是在等一场大型集会。

后来，日子被拉成了线，每天中午十二点准时响，像不像个庞大的闹钟？突然认定，每个人都在群里，实际上不是在等啥，就是在群里发呆要么发个表情包。 突然想起昨天那个卖红薯的老张，说是他卖的大红薯，甜得像喝过蜜。我问他为啥甜，他说是出于昨晚偷偷把糖灌进泥里了。

那时候我就在想，是不是哪位都能把生活调甜一点？ 群里是个庞大的鱼缸，里面养了大量人，可是哪位也没见过水面。我们都在屏幕前面，假装自己在直播间里，实际上手是伸向现实里的反义词。昨天有个老哥跟我说，他给奶奶做了一顿饭，结局奶奶在屋里“啪”地一声响蜡烛，吓坏了直跺脚。他说这饭做对了，却把家里气氛给做反了。

实际上啊，做顿饭是为了吃，不是为了让家里人听个响。

那些所谓的仪式感，大量时候只是为了把原本粗糙的生活给包装一下，像是给平淡的日子披了一层 fancy 的外衣。 实际上吧，最健康的状态不是每天群里都活跃，而是间或关掉群聊，去菜市场看看新鲜货，去公园吹吹风。

那会儿认定群里人多，是繁华；后来认定群里人多，是孤独。直到那天，有个刚毕业的小妹进群，刚发完一条“今天好累”，群里瞬间宁静得能听到键盘敲击声。她没说，但大家都懂了。屏幕那端别看没人讲话，但我知道她实际上已经表白了。群里不一定要每个人都发个“收到”，只要有人认真看一眼，那件小事就值了。 最近群里流行一个词叫“情绪价值”。

有人天天分享自己的快乐，有人天天讲别人的倒霉事。

实际上吧，快乐和倒霉事都是常态。就像微信群发那个“今天天气”，要是全世界都报喜，那报喜的人可能不是今天，而是明天。我们都在群里展示自己最好的一面，实际上那样挺好办让把大家和现实拉远。

毕竟，在群里发一个“今天快乐”，和走在路上被雨淋湿又快乐，差别忒大了。 我想，或许不需求每天都在群里刷屏。生活本身就挺好，不需求每天找理由去证明。

或许正是那些不发声的空档，才藏着最真的自己。 昨天群里突然宁静了，没人讲话。但我知道，大家心里都有话，只是没地方说。

那些没发出去的话，实际上都在心里等着被表达。 有时候认定，群实际上不是用来联络的，是用来做哥们儿把玩的。哪位能保证今天群里哪位举了第一杯茶水？哪位先发了那个表情包？实际上都不关键。关键的是，我们在群里聚了这几十年，哪位还没发过那个“一辈子爱你”的字节？ 日子一天天那会儿，群里的人越来越少，但群里的那些旧照片、旧视频，却越来越清楚。

毕竟，没有啥比在群里看着老照片时，突然意识到自己从未离开过某个地方，更让人安心的了。 实际上吧，群里的问候，压根儿不是为了搞定任务，而是为了把那些快要散场的旧日，重新拼凑整个。就像拼图，就算有人缺了一角，只要大家愿意凑齐，那幅画依然能美回去。 最终，我想说，群里的日子，不是用来苦苦追赶的，而是用来慢慢感受的。有空哪位不是一起进食的，没空哪位不是一起发呆的。

只要还有人在群里，那我们就没输。