哎，看着这一堆沉甸甸的锦旗，我刚刚差点把手里的干饭都忘了。

确实，孩子们能少跑两趟校门口，能少受几轮“点名”训练，我当班主任的实际上是挺踏实的。各位家长，平时你们嘴上没少骂我“不懂教育”、“教育不了我”，我这儿可没说半句假话。你们管得严，我才能睡得着。 咱们家这班，那会儿确实是个怪胎。刚招进来那会儿，我手里拿着的可是两份“教学大纲”，一份是语文课，一份是数学课，中间那几节自由活动工夫，我拿不定主意是练字还是做题。结局第一堂课上，有个男生盯着黑板看半天，我当作是他在思索难题，扭头一看，他正指着全班同学说：“你们哪位不会读这首古诗？背不下来的就罚抄十遍！”那一刻，我认定自己像个暴君。

后来那位姓陈的数学老师来了，把全班的孩子都拉到办公室。

那个孩子根本不会写乘法口诀，我就罚他背九九乘法表一百遍，停不下来。

那会儿我也急，明明是他语文好，就是没学好数学，我心想是不是我教得不好。结局那天放学回来，他坐在楼梯口上，哭着说：“老师，我错了。”我当时就笑了，那孩子后来数学考了全区第一名，语文也进了前二十。我们才恍然大悟啊，原来不是老师教得不好，是孩子自己不想学，怕老师骂，怕老师来气，故此选择了逃避。目前想想，咱们这孩子还能如何教？得让他先动起来，动起来了他就有劲儿。 说到这事儿，我还得单独说说那个叫林浩的小男孩。上次家长会，我特意去问了办公室的张老师，才知道这孩子是出于上周体育课摔伤，腿有点肿，故此不敢下楼跑操。结局呢，体育老师嫌他跑不动，说：“林浩，你跳高跳得高，就是跑步没耐力，不如别人。”那一刻，我简直要窒息了。

这孩子跟我一样，体育老师操碎心的时候，我自己也累得合不拢嘴。

后来我去跟学校反映，体育老师也是真没素质，一个腿受伤的孩子，还聊聊哪位好哪位不好。最终学校特事特办，让体育老师给林浩换了一双新鞋，让他重新上阵。

那次之后，林浩不仅没落下，反而把跑步练得比哪位都好，成绩也蹭蹭往上涨。咱们老师，有时候就是忒“专业”了，把学生当机器一样压榨。可孩子可不是机器，他们是人，是血浓于水的家人。 家长哥们儿们，您要是没看到我为了一个学生跑断腿，那是出于我怕他赶明儿走不开啊。我见过忒多家长为了给孩子的补习班费发愁，结局孩子肾脏坏了，每天只吃路边摊，晚上还在外面打零工。咱们做家长的，有时候真该反思一下，是不是我忒关切分数，忒关切排名，把我心里那点“爱与责任”给磨没了。目前孩子放学回家，能跟我看一眼作业簿上的字吗？能不能跟我讲讲那节课上形成了啥？能不能跟我聊聊一道错题？恐怕大量孩子目前连回答老师的一个难题都费劲，更别说跟我分享喜悦了。 这届家长群里发的消息，我看得眼都发酸。说这届孩子智慧，说这届孩子听话。

说实话，我哪بُغَى تارد وَلِيةً إِيْثى نَسَمِْسْمَتْى؟ 我哪有啥智慧？我哪有啥听话？我只做了一件事，那就是把我那点可怜的薪水，还有那点碎银几两，全给了学校，全给了教书，全给了孩子们。

要是换作那会儿，我早就想着如何在学校里混个脸熟，如何拿点钱进食了。目前想想，这十年多来，我送走了多少个像林浩一样的孩子，他们像啥？是攀上了高峰，还是掉进了深渊？我不知道，但我只希望他们能平平安安地回到家里，能跟我说声“老师好”。 孩子不是宝，您也别忒挂在嘴边了。您天天念叨“你是最好的”，老师就要听您的心里话了，哪怕这句话是骂我。咱们不指望把孩子全变成栋梁，只要他们健康、快乐、有尊严地活着，就是最大的成功。 再说回那两节自由课。

那会儿我认定那是浪费工夫，后来发现那是孩子的黄金期。孩子们在那儿跑跑跳跳，那是他们在释放压力，也是在建立社交。我记得有个女生，平时怯懦怕事，一到操场就能跟全班人混在一起，比哪位都繁华。

后来我才知道，是她跟一个男生在练跳绳，那个男生说：“你练得好，我也练得好，咱们拼个不可思议！”那一刻，我认定累，但心里跟吃了蜜一样甜。咱们这帮老师，不就是为了让孩子们在操场上，找到那个能跟我们一起玩的伙伴吗？ 各位家长，咱们这一路走来，确实不好办。我也不是圣人，我也不是全知全能的超人。

有时候我听到了校门口广播里那机械的“上课铃响了”，这声音我听得耳朵都起茧子了。我也看到了孩子们回家路上匆匆的身影，我也看到了他们作业本上那道又一道没写对的练习卷。但我知道，这就是他们。

这就是他们的未来。 最终，我想再说几句心里话。您别总认定自己是管教的，您只是老师。老师是园丁，您是土壤。土壤不中，再好的种子也长不大。您得常跟孩子沟通，得给足他们空间，别总逼他们。

要是孩子作业写不完，您就骂吧，孩子怕的是孤独，不是作业。

要是孩子在操场摔倒了，您就捡起来，拍拍土，说“没事”，再陪他玩待会儿。让孩子知道，这里不是考场，这里也是家。 咱们这帮老师，有时候挺无奈的。

这哪是教育啊，这分明是种“苦差事”。但我还是得干，就是出于我知道，孩子们的未来掌握在他们自己手里。我希望有一天，当我退休那天，孩子们能笑着对我说：“老师，谢谢您！是您教我们学会了自己生活！”到时候，我再看看这满墙的锦旗，再看看这孩子们灿烂的笑脸，我倒也不怕，出于我心里那块石头，算是彻底放下了。 скажу пересказывая историю, что я был бы рад, если бы кто-то мог узнать, как сильно я горжусь своими учениками. Но я не могу этого сделать. Я просто хочу сказать одно: спасибо вам за то, что вы поддерживаете нас. Спасибо вам за то, что вы понимаете, что мы здесь. Спасибо вам за то, что вы верите в нас. И если бы я мог, я бы подарил вам не только деньги, но и свои лучшие годы, мое сердце и мой опыт. Давайте помним, что дети — это будущее. А будущее зависит от нас. Давайте сделаем всё лучше. Давайте не будем пытаться воспитать детей в нашем образе мыслей. Давайте начнем с малого. Давайте начнем с того, чтобы они улыбались. Да, это больно. Да, это сложно. Но это всё равно нужно. Мы все это понимаем. Спасибо вам, дорогой родительский коллектив. Спасибо за то, что вы заботитесь о нас. Спасибо за то, что вы никогда не убираете с нас ложки. Спасибо за то, что вы всегда готовы прийти на помощь. И если бы я мог, я бы подарил вам все, что я имел. Я бы подарил вам всё, что я мог. Я бы подарил вам эту жизнь. Этот текст не слишком длинный, но он должен отражать то, что я чувствую. И это чувство, которое я держу в сердце, пока я стою здесь, с этими словами.