凌晨三点，我盯着手机屏幕，手指头悬在“删除”键上，那里躺着他不回的消息。窗外的风挺大，吹得窗帘像破布一样狂乱地晃动，房间里静得只能听到自己像条被遗弃的狗，在原地打滚。他那个老样子，明明看到他半夜也在发哥们儿圈，发一张路边摊的烧烤，配文是“今天好饿”，眼神却飘在那片海面上，彻底没回一个字。
这种孤独的感觉，就像是在冰窖里修地基，又热又湿，透不过气。
我想起上周他加班到半夜，桌上堆满了文件，最终又瘫在椅子上睡着了。我隔着屏幕问：“今晚早点睡，天快亮了。”他回了个“嗯”，声音轻得像怕惊扰了啥。可目前，天都黑了，我在梦里等你，等一个一辈子不会醒来的影子。
有时候我会想，要是那时候我们还在同一个城市，要是那时候我没有把话题聊得那么深，要是那时候我转身就走，是不是就不会有这种彻头彻尾的错付。
剧情的转折点实际上挺早，就在第一句话启动的时候。
那天你说“我想去北京看你”，心里想着能见一面就好了，结局我打不通电话，你发来的微信却变成了“哦”。那一刻我就知道，你心里也没我。不是那种出于忙碌而忽略我的敷衍，是那种根本懒得多看我一眼的漠然。你大约认定我们之间的距离隔着千山万水，隔着无数个被辜负的夜晚，只要我不再吵着要爱，你也不会再回头。
便我们启动了这场没有终点的流浪，你回家带饭，我步行回出租屋；你累到只想就寝时，我还在试图用言语构建啥浪漫的期待。
记得去年冬天，我们住在同一个小房间，我习惯性地往你刚做完发型时递过的那杯热水里加了一勺糖。你说“下次加少点”，我咬了一大口，糖味化在舌尖，整个人都酥了。那时候我当作这是情趣，后来才知道，你实际上只是在确认，只要我还在，你就还在。可你啥时候才反应过来，你明明把心思都留给了别人，嘴里说着“我们感情挺好”，转头却在哥们儿圈晒你和新欢的合照，配文是“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。
目前的我，确实像个笑话。我在哥们儿圈看着你分享快乐，却只能把自己当成那个唯一的观众。你快乐时，我配文“眼红哭了”；你悲伤时，我发送满屏的“抱抱”和“别怕”。我当作我的存有是为了让你知道有人在乎，结局呢？你的世界里只有别人，只有那个你发誓要一起环游世界的人。
为了挽回，我做了大量事。
我去了你工作的实习聚会，你为了跟我熟悉，在群里发错了好多表情包，把“哈哈”变成了“哈哈哈哈哈哈”，把“再各自忙”换成了“加油加油”。你当作这只是玩笑，实际上是你心里的那堵墙正在一点点松动。我也试着去适应你的节奏，学着在你忙完一日三餐后，耐心地等你回家，学着在你不想讲话时，宁静地坐着不出声。
可是，墙确实厚了。墙上的灰越积越厚，遮住了我们曾经并肩走的影子。你总说“我目前挺忙”，“我们工夫不多了”，仿佛只要我跑得够快，就能追上你的脚步。我跑得满头大汗，心却越来越凉。
我不想去解释了，那种解释听起来忒卑微，也忒像我在乞求一个不存有的奇迹。我知道，要是要重新赢回你的心，大约得先修好那个曾经让你认定“只要我在”的自己。那时候的我还那么脆弱，那么需求你兜底，故此我怕一转身就再也回不到那个位置了。
今晚我又去了路边摊，点了那个你爱吃的豆子，坐在你对面，喝了一口酸酸的饮料。老板说：“这豆子甜，你要是不吃，这酸味如何咽下去？”我笑了笑，没讲话。是不是这样，你就明白我的心意了？是不是只要我还能持续陪你吃这酸涩的豆子，你还会想起我。
可是，缘分这东西，有时候就是不讲道理的。你一次次地用最省事的语气，让我一次次地陷入最深的绝望。或许某一天，当你确实累了，想彻底拉倒时，我或许会释然，会对自己说“算了，反正你也忘了我，我们也不差这最终一点念想”。
但目前，没有那一点念想了。
窗外的风还在吹，城市的灯火仍然璀璨，只是没人跟我一起看。我坐在黑暗的角落里，手里捏着一张旧车票，那是我们还没去过的城市，我们还没一起坐过的地铁。那时候我们当作，工夫是个庞大的魔术师，能够把它变回从前。可目前，它变成了无情的剪刀，剪不断的是我们的那会儿，也剪不断的是我如今独自面对现实的狼狈。
我想起那会儿我们在一起的时候，他会抱着我说“赶明儿哪位都不许离开你”，我会挺认真地回应，眼神坚定得像要把他锁在怀里。后来呢？后来他转身就忘了，转身就忘了承诺，转身就忘了那些曾经天塌下来也愿意为他分担的担当。目前的他，仿佛一辈子长不大，一辈子长不大，长不大到能理解我，长不大到能接住我的情绪，更长不大到能给我一个家。
人生在世，最难的不是丧失所爱之人，而是丧失回头的勇气。有时我认定，自己已经变成了一个孤岛，连水，也离我遥远了。
但最终我还是想说，要是非要给这段感情一个评价，我不会说它“完美”，也不会说它“绝美”。它是一段挺长的、带着血腥味的回忆。它教会我在爱里要懂得珍惜，要在心动时全力以赴，但在花后，也要学会及时止损，学会爱自己，别把自己弄丢了。
你看，生活本来就是这样荒谬又真。我们都在里面挣扎，在矛盾里痛，在和解中苦。只是最终，我们往往只记得“曾经有多痛”，却忘了“目前有多冷”。
凌晨一点了，我点了一杯热咖啡，迟钝地喝了一口。苦涩，回甘，还是苦。没关系，起码目前，这个世界的风还吹，这个街角的灯还亮，还有我，还在屏幕对面，等着那个可能一辈子不会回来的你。
或许，这就是所谓的“错过”。它不是结局，它是一场漫长的、无人能解的局。我们都在里面，哭，笑，流泪，笑着流泪，哭着笑着，直到天亮，要么直到彻底醒不过来。
这就够了。