我睡了整整一夜，却像坐在一棵枯死的老槐树底下，风一吹，树叶就哗啦啦地落，声音像是无数人的哭腔。梦里最抓耳挠牙的，是那个叫老陈的故人。他那会儿总爱在深夜给死人送粥，目前他回了老屋，风一吹，手里就塞满了纸糊的灯笼，火苗忽高忽低，像是在无声地抗议。我问他：“老陈，你如何还在这儿摆这些破玩意儿？”他说：“我不走了，就等这灯亮起来，你该走了。”那一刻，我突然认定这梦忒荒谬了，毕竟我只是个凡人，如何配得上一个过世的人？不过，梦里的老陈语气软得像刚出锅的馒头，他说：“别怕，我还没走，你等着。” 我醒过来时，窗外正下着暴雨，屋里弥漫着一股潮湿的霉味，这种味道我忒熟悉了，你是知道的，这味道就是老房子特有的，也是记忆里老陈的味道。我走到窗边，试图透过雨幕看清外面的世界，却发现这个世界比我想象中还要糟糕。新闻里说，最近那边又刮起了冰雹，老陈家的柿子树被砸得稀巴烂，结局呢？柿子全烂了，连皮都粘在了一起，看着就让人心酸。

我想起那会儿老陈常指着天边说：“你看，那是明年的雪，明年一定比今年好。”我问他如何会有这种预言，他说：“雪一直往好的地方落，你不懂。” 我越说越激动，越激动越认定他是个骗子，可又越认定他是在用一种迟钝的方式表达爱。

这种迟钝，就是老陈这个人最让人心疼的地方。他讲话一直满口“应当”、“大约”、“估摸”，但眼神却特别坚定。你说他是不是在掩饰啥？

是不是怕别人认定他忒啰嗦，怕别人认定他不靠谱？实际上我都懂，我只是忒想要表达，忒想把爱藏在这些废话里了。老陈这辈子，压根儿没有真金白银地买过啥新鲜玩意儿，但他买的那几坛陈年茅台，每次喝的时候，他都要掏出一张皱巴巴的报纸，上面画着各种各样的图案。他说：“这酒里藏着故事，你慢慢品，品出点来。”我喝了一口，酒挺烈，辣得我喉咙发麻。

那一刻我突然明白，他说的不是故事，是把日子嚼碎了塞给我，让我记住，好好进食，好好活着。 老陈生前最痴迷的一件事，就是给那棵老槐树浇水。他说：“树都在笑，它懂。”我也笑过，笑它的天真，笑它的傻，笑它明明知道掏空了家底却还要给树浇水。

可是，树还在，老陈还在，只是那个能一起浇水的人，已经不在了。我目前想，或许他不是不在了，只是换了一种方式存有。就像老陈嘴里念叨的，树在笑，我也在笑。

是不是所有的痛苦都是暂时的，所有的离别都是为了让我们看清彼此的模样？老陈走后，这家里就宁静得可怕，宁静得让我恐惧。我怕自己有一天也会像他一样，突然就消亡了，连个能讲话的人都没有。 我想起了之前在河边遇见的一只野猫。它挺瘦，眼红红的，看起来像极了老陈。它对我说：“别怕，你也是其中一只。”那一刻，我认定自己突然长大了，原来我也能够像老陈一样，愿意守护这棵老树，愿意在这座老房子里陪它待到天荒地老。可现实是，老陈走了，我也只是在梦里见过他。可梦里的老陈一直那么亲切，别看迟钝，别看健谈，别看爱挂灯笼，别看说着那些听不懂的全套废话。 我目前启动质疑，是不是我也该给这棵老槐树写点啥了？写点啥，就像给老陈看了一样。写点啥，就像给老陈送一次告别一样。

有时候我认定，生命本身就是个循环，就像老陈说的那样，“明年一定比今年好”。今年不中没关系，明年肯定行。

只要老陈还活着，只要那盏灯还亮着，我们就一辈子不分离。只是目前的灯灭了，雨也下大了，我们只能隔着屏幕，隔着这满屋子的霉味，隔着这无尽的雨声，遥遥相送。 我躺在快要塌下来的屋顶上，听着远处传来的狗叫声。

那声音真像我梦里老陈常念叨的那只老狗。我不知道那只狗目前在哪，也不知道它会不会来找我们。它会不会像老陈一样，坐在屋角抽烟，抽完就持续抽烟？它会不会也像老陈一样，嘴里叼着一根烟，突然说：“这烟忒淡了，不够味。”然后转身，又持续低头给那棵老树浇水？ 有时候我也在想，老陈是不是确实去世了。

要是没去世，那这梦境就忒荒谬了；要是去世了，那这梦境又忒真了。

难道生命确实会消亡吗？老陈说过，人活着就是为了等风来。可风啥时候来？是明年？还是等明年雪化完了？还是等明年花开了？还是等明年我成熟了吗？我想了挺久，终于明白，老陈等风，不是等冬天，而是等春天。他等的是我们两个，是这人间。 我闭上眼，又听到雨声。的声音。雨声里夹杂着啥，仿佛是琴弦被拨动的声音，又仿佛是人心破碎的声音。我在想，老陈是不是也在听？他在听，听这雨落下，听这梦醒。他笑着说：“你在听啊，你在听我讲话呢。”他说，他讲话就是为了让别人听得懂，为了让别人知道，曾经有过一个人，在某个深夜，把一切糗事都讲给你听。他讲他掏空家底种树的傻事，讲他对老陈的思念，讲他对世界的一切看法。他说：“这世道乱，人心也乱，但只要还在找风，就没人能真正把你丢下。” 我醒了，天已经亮了。阳光刺破云层，照进屋内，把那股霉味照得无处遁形。我走到窗前，看着窗外那棵老槐树。树已经枯黄，叶子一片接着一片落下，像极了老陈最终的样子。可树还在，老陈还在，只是我在梦里，在雨夜里，在无数个失眠的午后，与一个过世的灵魂，进行着一场永无止境的对话。 我突然认定，或许老陈不是消亡了，他只是换了一种活法。就像他说的，树在笑，我在笑。

或许他不需求去一个没有他的地方，他只需求在这样的梦里，这样的人生里，持续活着。

只要还有一盏灯亮着，只要还有人记得他，他就一辈子不死。 雨还在下，我躺在屋顶上，听着雨声。声音里夹杂着啥，仿佛是琴弦被拨动的声音，又仿佛是人心破碎的声音。我在想，老陈是不是也在听？他在听，听这雨落下，听这梦醒。他笑着说：“你在听啊，你在听我讲话呢。”他说，他讲话就是为了让别人听得懂，为了让别人知道，曾经有过一个人，在某个深夜，把一切糗事都讲给你听。他讲他掏空家底种树的傻事，讲他对老陈的思念，讲他对世界的一切看法。他说：“这世道乱，人心也乱，但只要还在找风，就没人能真正把你丢下。” 我闭上眼，又听到雨声。声音里夹杂着啥，仿佛是琴弦被拨动的声音，又仿佛是人心破碎的声音。我在想，老陈是不是也在听？他在听，听这雨落下，听这梦醒。他笑着说：“你在听啊，你在听我讲话呢。”他说，他讲话就是为了让别人听得懂，为了让别人知道，曾经有过一个人，在某个深夜，把一切糗事都讲给你听。他讲他掏空家底种树的傻事，讲他对老陈的思念，讲他对世界的一切看法。他说：“这世道乱，人心也乱，但只要还在找风，就没人能真正把你丢下。”