凌晨两点，脑子里还在蹦跶，像是在梦中没睡醒。

突然认定这日子过得也忒快，像是一辆没刹车的电车，嗖地一下就溜到了目前。醒来的时候，窗外风挺大，把窗帘都给吹得哗哗响。

看着镜子里那个头发还没梳齐的自己，突然就有点想哭。 这半夜起来，最难受的就是胃里空落落的，就像被人从口袋里掏了半天东西，掏出来个半空袋子，心里慌慌的。

那会儿总认定熬夜是酷，要么说是为了追求啥“不一样”的东西。

那时候认定，只要我眼熬不醒，只要我睡得再晚，世界就该是我的。可目前想想，这种“酷”背后是不是心里又缺了点啥？让人心里发慌。 我常想，到底是哪根弦绷得忒紧了，才让我们对工夫如此敏感，对睡眠如此执着。年轻时认定熬夜是为了赢，是为了在那张桌子前多写几行代码，要么多聊几句天。

后来明白，实际上大多数人夜里醒着，是出于心里还有事没做完。白天的事都交给了别人，要么第二天早上一起床就终止了。可到了晚上，那些没做完的，没理清的，没想透的，全堆在了心里。 看看目前的年轻人，仿佛都成了“困兽”。走在街上，你总能看到同款的路痴，同样方向却走了十几条街。他们拿着手机，手指头悬在屏幕上方，像极了那些没有句号的话。哥们儿圈里晒着各种美食、美景，配文“今日份快乐”、“ vibes up"。可当你真正坐下来好好喝一杯，看着月亮，突然就认定，这快乐是不是也带着某种保质期？ 数据是个挺真的东西。最近我查过几组关于睡眠的数字。

那会儿我认定熬夜是常态，目前发现，实际上绝大多数大人，睡够了八小时，醒来依然认定“今天过得真快”。

为啥？出于我们对“明天”的焦虑，对“万一”的恐惧，比实际入睡的工夫还长。 上周我在网上看到一篇文章，说要给现代人做个“睡眠诊断”。内容是说，一个典型的中国大人，白天清醒的工夫加起来超过 10 个小时。晚上别看躺在床上，但大脑一直在运作。你在想下个月的房租，想那个老同事的八卦，想家里水管突然如何又换了，想自己今天穿了啥衣服。

这种信息流一旦流入大脑，记忆就再也装不下了。便，身体就抗议了，脑门就出汗，呼吸就急促。 故此，在我看来，我们一直在“假装”就寝，实际上是在“假装”活着。我们试图用咖啡因、用蓝光、用意志力去对抗身体的本能。就像给一个生锈的齿轮上油，就像给一张被揉皱的纸展平。可甭管如何努力，只要心里的那个“未搞定”还在，那个齿轮就转不动。 我也见过大量故事，都是关于“想睡却睡不着”的。有个哥们儿，结婚三年，家里刚装修完，看着新房子的样子，突然认定那会儿那些柴米油盐的日子都变了味。他晚上睡不着，不是睡不着觉，是听不到自己心跳的声音。他认定自己还年轻，还有多少工夫去挥霍？可工夫确实会走啊，就像水流过手背一样，抓不住。 有时候半夜醒来，看着满天都是星星，突然就急了。

那些星星看起来那么冷，那么远，仿佛就在那里等着我们去捕捉。可我们抓不住，只能看着。

这就好比看着一碗汤，汤还在锅里冒着热气，我们就想把它端走，可端起来发现，热气还没散，碗都烫手了。 实际上，我们需求的或许不是睡眠，而是休息。休息不是啥都不做，而是把脑子从那些事儿上抽身，让身体能真正地松弛下来。就像猫就寝，不是在打盹，而是在做一件彻底归于自己的事。 最近我也启动尝试，试着接纳自己睡不够的事实。我不强迫自己 11 点务必睡着，准自己赖床十分钟。十分钟，充足我喝口水，让脑子静待会儿。

有时候十分钟，我反而能睡得更香。

这不是偷懒，这是给身体充电。 生活不是一场马拉松，没必要非要跑到终点才算成功。咱们只要跑完这一圈，喝到热乎的咖啡，睡个安稳觉，明天持续赶路。

那些没做完的事，明天再说。

那些没解决的事，明天再想。 有时候半夜醒来，会认定世界大到装不下自己，小到一点动静都受不了。可仔细想想，世界实际上挺小的。

只要你在，只要你在经历，不管今天是晴天还是雨天，不管明天是顺风还是逆风，你都还在路上。 我不确定今晚会不会再醒。

反正就寝挺累，我也知道，身体挺诚实。它不会骗人，它知道你需求啥，知道你需求休息。 最终，我想说，人生也没啥大不了的。就像我们就寝一样，一直要醒的。只不过睡得多了，醒的时候就感觉像做梦一样，不清楚不清，却也是真的。 明天早上，闹钟响了。我会起来，喝一杯水，看看窗外。

不管今天过得如何样，都要让自己感觉舒服一点。

毕竟，哪位还没个想睡的时候呢？ 夜深了，我也该休息了，明天见。