上次在群里跟大伙儿聊聊数码配件，时枭林说有个新出的定制键盘，想让我留个言。我正忙着拍视频呢，随口回了一句“挺有感觉”，结局半小时后群里就像吸了水的气球，瞬间瘪下去了。 那是真挺吓人的。

当时我就在记录这一刻，心里七上八下的，但面上还得装作若无其事。

后来我试探性地在评论区补了一句“挺快”，仿佛那只是个错觉。结局过了两天，真相就像被挖出来的坑，死得悄无声息。 这种体验确实让人又气又无奈。我们到底在跟哪位聊天？ 记得去年冬天，我和几个哥们儿在江边撸串。

那晚的风吹得有些凛冽，大家围坐在一起，聊得正欢，突然有人问：“你这新买的滑雪板咋样？”我看着手里的香肠，心里直打鼓。

按理说，这种事应当多聊聊，如何就让它烂在肚子里了呢？我硬着头皮发了个“挺好的”的表情包，心想反正没人看到，随意填个坑填填。 结局第二天下午，我就彻底懵了。刚刚还在满屏刷屏的人，突然就全停了。

看着那条“挺好的”被删了，我气得想笑又笑不出来。

那一刻我突然意识到，在这个小小的社交圈里，或许确实存有一种叫“默契”的怪东西。

有时候我们当作是在搭讪，实际上只是在寻找一个共同存有的工夫点。 这种消亡感，像极了生活里最让人抓狂的“神来之笔”。 我遇到过不少类似的“消亡”。

比如之前帮人做设计，对方发过来的初稿，我改了几处又发回去。他回了一个表情，说是“收到了”。过了一个月，我找着他问进展，他竟然直接把我拉黑，连个解释都不给。我当时在群里发了个“？”，刚发出去，底下就炸开了锅，大家都在聊聊“是不是被黑了”。我躲在角落，看着那个早已石化的表情包，心里酸涩得挺，眼泪差点掉出来。

这哪是做设计，这是在跟一个陌生人进行一场没有尽头的告别。 还有更让人摸不着头脑的，比如之前的一个活动，报名人数早就爆表了，大家都在群里期待地等着结局。结局直到截止那天，群里像蒸笼一样，所有人都在等，却没有任何反馈。最终那个带头的号也只回了一串乱码。

后来我才明白，那时候大家心里明明都清楚，没希望了，只是不想承认罢了。

那种聚散无常，真得让人有点喘不过气来。 这些经历让我认定，目前的网络社交，有时候比现实还要冷漠。我们在上面表演热情，背后却可能各自为战，就连互相伤害。 不过话说回来，这种“消亡”或许也是一种必然。毕竟人的精力是有限的，工夫也是。哪位也不可能一直在线，哪位也不可能一辈子记得你的每一个字。我们或许明知没有下文，却依然选择停留，或许明知对方已无回应，却依然选择假装关心，这就是人性里那点可怜的倔强吧。 我也曾有过类似的挣扎。有一次，我出于工作失误，把一份关键的文件发错了人。还没来得及解释，那个文件又被转发了。我忍不住在群里说了一句“对不起”，结局发出去后，评论区瞬间宁静，最终只剩下几个表情包。

那一刻，我比哪位都悲伤。 后来我反思了大量，就连一度想屏蔽掉这个群。可转念一想，要是真屏蔽了，那万一赶明儿确实有啥事形成，我又咋办？还不如把自己关在角落里独自承受，还不如在这充满变数的地方，试着给一点回应吧。

哪怕只是点个赞，哪怕只是回一个“嗯”，也好过彻底断联。 实际上，大量时候大家之故此认定“消亡”，是出于我们都忒想维持表面的和谐，不敢提出忒过尖锐的难题。我们怕极了对方突然的沉默，怕极了那种被遗忘的孤独感。 但生活就是这样，你一辈子不知道下一句会落在哪位的胸口。

或许下一秒，那个熟悉的群名字，就会再次出目前你的视野里。

或许那个曾经让你心动的语录，也会换个地方，以另一种形式出现。 故此，还不如焦虑于为啥“消亡”，不如试着去适应这种无常。 就像我昨天在群里看到一条消息，一个挺久没来的网友发了一句：“好久不见，最近在忙啥呢？”我愣了一下，回复说“挺好的，刚拍完一个宣传片”。

那人紧接着日决了刚发的视频画质，说“不够专业”。

我心想，这人是不是又在行尸走肉？ 但这都无所谓。关键的是，我们都在场，都在经历着某种难以言说的失落。

这种失落，或许正是生活的常态。 我们没法管住别人说啥，也没法强迫自己务必在群里待几小时。我们能做的，就是珍惜当下，哪怕只有几个人在线，哪怕只有几条消息，也能让这一刻变得有意义。 故此，别再追求那种“从未消亡”的完美感了。接纳它或许会闹，接纳它或许会空，但这也是我们不得不面对的现实。

毕竟，人生就是由无数个这样的小插曲拼凑而成的，哪有那么多惊天动地的故事？ 下次还遇到这种事，尽量多给一点回应。

哪怕只是点个赞，哪怕只是回一个字，也好过把这份联系彻底切断。出于有时候，只要心里还想着，缘分就没有断绝。