眼泪这东西，有时候就是这世界上最诚实的骗子。它从不撒谎，可偏偏是个最狡猾的家伙。你伸手去摸，那是水珠；抬头看天，那是雨水；低头看地，那是雪水。但只要你心里藏着恨，要么心里藏着爱，眼泪就是你自己的。 小时候看人哭，总认定那是 weak，是软，是没出息。长大后才发现，哭不是软，是软，是出于心里装不下硬气。就像那晚，我站在天台风口，看着兄弟和异性在跑男节目里尽情狂欢，酒杯碰杯，笑声震耳欲聋。我看着他，突然认定心里堵得慌，堵得慌。眼泪顺着鼻尖滴下来，像断了线的珠子。我抓着头发，告诉自己：“这点小事，这点悲伤，关我啥事？”可眼泪还是下来了。

这眼泪不是背叛，这是心底某种东西在尖叫，它在呐喊：你们忒吵了，你们忒虚伪了，你们让我认定自己像个局外人。 那时候我也说不清，眼泪到底是好还是坏。

有人说，哭能软化人心，能化干戈为玉帛，那是真眼泪，是菩萨心肠。可我的眼泪，是刀子，是手术刀，是撕裂伤口时渗出的血。它不是为了救赎，是为了宣泄。它告诉我，我准自己脆弱，准自己崩溃，但绝不准别人在我最脆弱的时候，轻易对我翻脸。眼泪是最贵得吓人的奢侈品，它只给心里有戏的人熬，不给那些没心没肺的人喝。 再往下说，眼泪也分三种颜色。一种是黑色，那是绝望的黑。

像极了那些被生活压得喘不过气来的一般/平平人，没有方向，没有希望，只能干瞪着眼等死。他们哭得无声无息，哭得像被抽干了灵魂。

这种眼泪最伤人，出于它让人看到，原来人也能活得如此狼狈，如此不堪。 那再往上，是红色的眼泪。

那是来气，是失控，是积压已久的火在眼里烧出来。就像那天晚上，我明明知道有些话说了没用了，明明知道有些关系维持不下去了，心里那头的小火苗越烧越大。我忍不住伸手去抓，结局抓了一把空气，眼泪就像泄洪的河道，决堤了一样涌出来。

不是我在流泪，是心里的火借着我这张嘴，借着我这双眼，把一切都给烧穿了。

这种红色的眼泪，最透亮，最刺眼，出于它代表着一股不服输的劲头，一种“我不认输”的倔强。 至于蓝色的眼泪，那是悲伤，是怀念，是那种想要把那会儿封存起来的冲动。就像看着照片上那些曾经的快乐，看着那些熟悉又陌生的哥们儿，突然认定心里空了一块。想哭，却不想忒痛，想哭，却又怕伤到哪位。

这种蓝色的眼泪最温柔，出于它像是在给伤口上撒药，是在默默疗愈。它不是想终止，只是不想再说了。 我们总当作眼泪是错，是软弱，是黄了的证明。可事实恰恰反之，眼泪是你最真的自我暴露。当你哭的时候，你不再是一个完美的形象，你就是一个会哭的人。你会哭，你会为了爱而哭，为了恨而哭，为了委屈而哭。

这难道不是最高级的仁慈吗？ 我也曾无数次在深夜里对着镜子哭，看着镜子里那个妆容精致、笑容灿烂的自己，突然感到一阵寒意。眼泪流下来，把脸洗得干干净利落净，却洗不掉心里那点淤积的尘埃。

那些没被说出口的话，那些没敢去追逐的梦想，那些当作一辈子不会那会儿的遗憾，都在眼泪里慢慢发酵。 有时候，哭完了一地，擦干眼泪，再拿起手机，看到新闻里那些关于失业、生病、离婚、暴力的消息，心里又是一阵酸楚。眼泪是魔鬼，出于它能把你推入深渊；但眼泪也是救命稻草，出于它能把你从深渊里拉回来。它既是个魔鬼，也是个天使。 你说它不好，认定它透不过气；你说它忒好了，认定它能洗净一切污秽。

实际上，眼泪压根儿都不是为了啥具体的目标，它只是人类情感的一种自然流淌。它像水，流向哪儿，它就在那里。它不追求完美，不寻求认同，它只追求真。它让你知道，原来人在最狼狈的时候，依然有权利哭泣，依然有权利去爱，依然有权利去恨，依然有权利去痛。 故此，别再轻易定义眼泪了。别怕它流，别怕它痛，也别怕它会让你认定你不够坚强。哭吧，哭完就好了。就像那晚一样，站在风口，看着陌生的世界，任由眼泪洗过累得慌的脸庞。

这或许就是成长的代价，或许就是生命的常态。 眼泪会流，日子还得过。但请记住，甭管流多少，都算数；甭管哭几声，都说明你还活着。活着，就是值得的。