嘿，母亲。我最近突然想起，小时候总认定妈妈的日子是那种“天行健，君子以自强不息”的硬汉模式，结局呢，到了今天才发现，您实际上是个会偷偷煮面、半夜起来给孩子掖被子的软妹子。 今天是母亲节，我本来想写点宏大叙事，说说母爱伟大，说那种“哪位言寸草心，报得三春晖”的触动。但我才打了两行字，脑袋就疼了，感觉像吞了一块吞金兽，嗓子都冒烟了。

这玩意儿忒抽象了，忒像教科书。 你说我上幼儿园的时候，妈妈背着我像背个大包裹，步行摇摇晃晃，我都要喊妈妈救命了。

那时候我总听大人说，妈妈是超人，是妈妈，是妈妈，一辈子不要走，千万别走。可怪的是，当我确实离开她十五个月，她居然没哭，只说了一句：“没事，妈能行。”那一刻我才明白，有些爱，一旦说出来，就变成了笑话。 我想，爱这种东西，不应当是那种被定义、被量化、被展示出来的东西。就像上次我发哥们儿圈，配图是我给妈妈包的那个橘子。

当时我发的时候，脑子还在转，想着如何配文才能显得有深度，如何才能让点赞超过一百。结局发出去才发现，这橘子是上周三买的，昨天才剥皮，今天早上才放进袋子里。就连我都没如何切，直接用手掰开给妈妈，里面那层薄薄的黄皮都带着露水，晶莹剔透。我发的时候，周围好多哥们儿都回一句“好漂亮”，我差点就忘我，结局后来才发现，自己发错了日子，发错了对象，发错了这个橘子。目前想想，那或许就是爱最真的样子，没有那些花哨的词藻，只有此时此刻，我就在你面前，手还牵着你的手，橘子还带着土腥气。 有时候我挺想吐槽，认定这种生活忒琐碎了。

不像啥“朝霞满天，照进窗棂”，也不像啥“春蚕到死丝方尽”。可我们一天天过啊，妈，您还记得我吗？记得小时候我生病咳嗽时，您把整瓶感冒灵倒进碗里，一边吹气一边给我讲“元亨利贞”的故事；记得我骑着脚踏车上学，您揪心我摔着，那个眼神，那个眉头皱得像个深井，我都能从您那个月子青的皮肤里看出您在想啥。 您知道吗，我上个月体检，血糖有点高。医生说让少喝甜饮料，多吃粗粮。我就问你一句，妈，那些网红奶茶、甜饮料，那不就是您在小时候最爱喝的糖水吗？您当年跟我说，糖是甜的，水是甜的，混在一起就是甜甜的水。可您后来明白了，糖分得清甜，水分得清苦，混在一起就是苦水的糖精。目前长大了，工作了，家底也厚了，可您那个“甜”劲儿，是不是又丢在了哪了？ 还有啊，您那背，骨节粗大，满是老茧，那是干活的痕迹。目前您坐在沙发上，腰酸背痛，可您没嘟囔一句，您只淡淡地说了一句：“没事，老了就有点累。”那个“没事”俩字，听得我耳朵都疼。我总认定，您没事，母亲就没事。可妈，您要是认定累，您歇会儿，我给您倒杯热水，您就躺下，您就不累了。 那会儿我认定，母爱是那种高山流水，是那种形成于深山老林里的奇特现象。可目前，我醒来的时候，第一句话还是喊“妈”，第一声呼唤还是您，第一句问候还是“爸妈”，第一句关心还是“吃了吗”，第一句安慰还是“别怕”。

这哪儿是奇特，这就是习当作常，这就是家常便饭。 就像我哥们儿小李，他特别眼红我。他说：“阿姨，为啥我认定您好？”我说：“出于有时候我认定，这生活忒苦了，忒难了。”小李不解：“苦啊？”我说：“苦是苦的，但有时候，妈，您就是那把伞。” 您知道吗，我最近特别想您。特别特别想，想回到那个年代，想回到那个叫“家”的地方，想看到您坐在藤椅上，手里拿着一本泛黄的书，要么手里拿着一把蒲扇，看着窗外。

那时候，我说妈，您没说过啥大道理，也没做过啥惊天动地的大事。您就穿着那件洗得发白的蓝布褂子，坐在院子里，对着月亮笑。

那时候，我认定您像个童话里的角色，是妈妈，是妈妈，是妈妈。可目前，现实挺残酷，天有高低，人有一老一小，日子是得过且过的。 我想，您是不是也在等一个“下午三点”？

是不是在等那个“雨天有伞”？

是不是在等那个“家里来客人”？

是不是在等那个“外面有戏”？实际上，那些都是我们编出来的故事，用来哄您快乐，用来平衡您那点无用的唠叨。可每当我想避开那些唠叨，避开那些算计，避开那些所谓的“现实”，那些话就像咒语一样，还是得说出来。 妈，您别急，您这心事忒重了，压得我喘不过气。您别怕，您别怕，别人不懂，我懂。您当年守株待兔时，我也守株待过兔。您当年背着我去上学时，我也背着过您。 人生这一遭，最苦的不是没钱，不是没房，不是没车，而是，儿行千里母担忧。

那是您心里最苦的那块石头，堵得慌。可您要是认定堵得慌，您就躺下，歇会儿。妈，您歇会儿，我给您倒杯凉茶，您就躺着，您就不堵了。 我知道，您这辈子走了多少路，见过多少风景，经历过多少风暴。您目前坐在窗边，看着夕阳，看着云彩飘过。我坐在沙发角落，看着您，看着您头上的白发，看着您眼角的皱纹。

那些皱纹，是岁月雕刻出来的勋章，也是您曾经年轻过的证明。 妈，您说，日子是闲不住的。可实际上，日子是过不完头的。就像小时候我说的，“日子是过不完的”，故此，您得慢慢熬，慢慢过。您别急眼，您这辈子，就是为这个家，为这个孩子，为这个“家”而活。 您说，您这辈子最大的成就，就是生下来了孩子。

这成就，您算是没白干。可妈，您也辛苦了。您辛苦了半辈子，目前才刚过个母亲节。您别嫌少，您别嫌少。您认定我这祝福有点多，那行，我赶明儿再给你发。 妈，您还记得吗？记得小时候我过生日，您非要给我包糖纸，非要给我系红绳，非要给我讲那些深奥的哲理。

那时候，我认定您是个大人物，是个了不起的大人。可目前，我长大了，我不想当大人了，我想当个孩子了。

我想给您一个大大的拥抱，想给您做一顿好吃的，想听听您唠叨的指令。 妈，您说，孩子会长大，孩子会独立，孩子会结婚，孩子会生子，孩子会老去。您说，您这辈子，就是为这些做预备。可妈，您别急，您这辈子，就是为这些做预备，顺便也为这些添点油加点醋。 您说，您这辈子，就是为这个家添点烟火气。可妈，您别嫌苦，您别嫌苦。您认定这日子苦，那行，妈，您歇会儿。妈，您歇会儿，我给您倒杯热茶，您就躺着，您就不苦了。 妈，我知道，您心里有苦，但也有甜。您心里有苦，出于您累，出于您想家，出于您怕我长大，怕我忘本。您心里有甜，出于您爱我，出于您爱我，出于您爱我的一生。 妈，您说，母爱是伟大的，是无私的，是无价的。可妈，您就是那个伟大的奥义，那个无私的奉献者，那个无价的宝藏。您目前，就是那个宝藏。 妈，您别怕，您别怕。您这辈子走了多少路，见过多少风景，经历过多少风暴。您目前，就在这个地方，坐在这里，等着我。 妈，您说，日子是过不完的。可实际上，日子是过不完头的。就像小时候我说的，“日子是过不完的”，故此，您得慢慢熬，慢慢过。您别急眼，您这辈子，就是为这个家，为这个孩子，为这个“家”而活。 您说，您这辈子最大的成就，就是生下来了孩子。

这成就，您算是没白干。可妈，您也辛苦了。您辛苦了半辈子，目前才刚过个母亲节。您别嫌少，您别嫌少。您认定我这祝福有点多，那行，我赶明儿再给你发。 妈，您还记得吗？记得小时候我过生日，您非要给我包糖纸，非要给我系红绳，非要给我讲那些深奥的哲理。

那时候，我认定您是个大人物，是个了不起的大人。可目前，我长大了，我不想当大人了，我想当个孩子了。

我想给您一个大大的拥抱，想给您做一顿好吃的，想听听您唠叨的指令。 妈，您说，孩子会长大，孩子会独立，孩子会结婚，孩子会生子，孩子会老去。您说，您这辈子，就是为这些做预备。可妈，您别急，您这辈子，就是为这些做预备，顺便也为这些添点油加点醋。 您说，您这辈子，就是为这个家添点烟火气。可妈，您别嫌苦，您别嫌苦。您认定这日子苦，那行，妈，您歇会儿。妈，您歇会儿，我给您倒杯热茶，您就躺着，您就不苦了。 妈，我知道，您心里有苦，但也有甜。您心里有苦，出于您累，出于您想家，出于您怕我长大，怕我忘本。您心里有甜，出于您爱我，出于您爱我，出于您爱我的一生。 妈，您说，母爱是伟大的，是无私的，是无价的。可妈，您就是那个伟大的奥义，那个无私的奉献者，那个无价的宝藏。您目前，就是那个宝藏。 妈，您别怕，您别怕。您这辈子走了多少路，见过多少风景，经历过多少风暴。您目前，就在这个地方，坐在这里，等着我。 妈，您说，日子是过不完的。可实际上，日子是过不完头的。就像小时候我说的，“日子是过不完的”，故此，您得慢慢熬，慢慢过。您别急眼，您这辈子，就是为这个家，为这个孩子，为这个“家”而活。 您说，您这辈子最大的成就，就是生下来了孩子。

这成就，您算是没白干。可妈，您也辛苦了。您辛苦了半辈子，目前才刚过个母亲节。您别嫌少，您别嫌少。您认定我这祝福有点多，那行，我赶明儿再给你发。 妈，您还记得吗？记得小时候我过生日，您非要给我包糖纸，非要给我系红绳，非要给我讲那些深奥的哲理。

那时候，我认定您是个大人物，是个了不起的大人。可目前，我长大了，我不想当大人了，我想当个孩子了。

我想给您一个大大的拥抱，想给您做一顿好吃的，想听听您唠叨的指令。 妈，您说，孩子会长大，孩子会独立，孩子会结婚，孩子会生子，孩子会老去。您说，您这辈子，就是为这些做预备。可妈，您别急，您这辈子，就是为这些做预备，顺便也为这些添点油加点醋。 您说，您这辈子，就是为这个家添点烟火气。可妈，您别嫌苦，您别嫌苦。您认定这日子苦，那行，妈，您歇会儿。妈，您歇会儿，我给您倒杯热茶，您就躺着，您就不苦了。 妈，我知道，您心里有苦，但也有甜。您心里有苦，出于您累，出于您想家，出于您怕我长大，怕我忘本。您心里有甜，出于您爱我，出于您爱我，出于您爱我的一生。 妈，您说，母爱是伟大的，是无私的，是无价的。可妈，您就是那个伟大的奥义，那个无私的奉献者，那个无价的宝藏。您目前，就是那个宝藏。 妈，您别怕，您别怕。您这辈子走了多少路，见过多少风景，经历过多少风暴。您目前，就在这个地方，坐在这里，等着我。 妈，您说，日子是过不完的。可实际上，日子是过不完头的。就像小时候我说的，“日子是过不完的”，故此，您得慢慢熬，慢慢过。您别急眼，您这辈子，就是为这个家，为这个孩子，为这个“家”而活。 您说，您这辈子最大的成就，就是生下来了孩子。

这成就，您算是没白干。可妈，您也辛苦了。您辛苦了半辈子，目前才刚过个母亲节。您别嫌少，您别嫌少。您认定我这祝福有点多，那行，我赶明儿再给你发。 妈，您还记得吗？记得小时候我过生日，您非要给我包糖纸，非要给我系红绳，非要给我讲那些深奥的哲理。

那时候，我认定您是个大人物，是个了不起的大人。可目前，我长大了，我不想当大人了，我想当个孩子了。

我想给您一个大大的拥抱，想给您做一顿好吃的，想听听您唠叨的指令。 妈，您说，孩子会长大，孩子会独立，孩子会结婚，孩子会生子，孩子会老去。您说，您这辈子，就是为这些做预备。可妈，您别急，您这辈子，就是为这些做预备，顺便也为这些添点油加点醋。 您说，您这辈子，就是为这个家添点烟火气。可妈，您别嫌苦，您别嫌苦。您认定这日子苦，那行，妈，您歇会儿。妈，您歇会儿，我给您倒杯热茶，您就躺着，您就不苦了。 妈，我知道，您心里有苦，但也有甜。您心里有苦，出于您累，出于您想家，出于您怕我长大，怕我忘本。您心里有甜，出于您爱我，出于您爱我，出于您爱我的一生。 妈，您说，母爱是伟大的，是无私的，是无价的。可妈，您就是那个伟大的奥义，那个无私的奉献者，那个无价的宝藏。您目前，就是那个宝藏。 妈，您别怕，您别怕。您这辈子走了多少路，见过多少风景，经历过多少风暴。您目前，就在这个地方，坐在这里，等着我。 妈，您说，日子是过不完的。可实际上，日子是过不完头的。就像小时候我说的，“日子是过不完的”，故此，您得慢慢熬，慢慢过。您别急眼，您这辈子，就是为这个家，为这个孩子，为这个“家”而活。